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Perspectivas

“Un hombre mira el horizonte, sorprendido. Conoce el mar 
y sus orillas. Conoce los animales y las plantas que allí habitan. 
Sin embargo, hay algo lejos, desconocido para él, que se mueve 
sobre las aguas. No puede nombrarlo; no hay ninguna palabra 
que le sirva para significar aquello. Pero sabe que debe contárselo 
-como pueda- a Moctezuma, su emperador; y camina hacia 
el palacio.

‘Señor y rey nuestro, perdóname mi atrevimiento. Yo soy na-
tural de Mictlancuauhtlan y llegué a la orilla de las aguas del 
cielo, la mar grande. Vide (vi) andar como una sierra o cerro 
grande en medio de la mar, que andaba de una parte a otra y no 
llega a las orillas’”1.

En realidad no era un cerro, sino la enorme embarcación 
con la que Hernán Cortés arribaría a las costas de México. 
Los nativos jamás habían visto un barco así y entendieron que 
sus tripulantes eran dioses, y como tales los recibieron en sus 
tierras.

Desde nuestros días, conociendo a fondo aquel hecho his-
tórico, y lo que significó el descubrimiento y la conquista de 

1  de Alvarado Tezozómoc, H., Crónica mexicana, Barcelona, Linkgua Ediciones, 2009, 
pág. 395. 
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categoría de folclore2. Algunos, incluso, usaron estas “confusio-
nes” como bandera para el genocidio.

Un tesoro perdido

A causa de esta mirada etnocéntrica que tuvieron los coloni-
zadores sobre la otredad que significaban los distintos pueblos 
originarios3 con los que se encontraron en América, el mundo se 
ha perdido -entre muchas otras cuestiones- un material muy 
valioso que difícilmente pueda volver a recuperarse.

No fue la civilización azteca la única en registrar sus cono-
cimientos por escrito. Los idiomas que se hablaban en América 
a la llegada de los conquistadores eran numerosísimos. Consti-
tuían al menos 123 familias, y muchas de ellas presentaban a su 
vez una docena de variedades lingüísticas4 diferentes. Algunas 
civilizaciones contaban con diversos sistemas de escritura (picto-
gráficos, ideográficos y hasta fonéticos) con los que pudieron de-
jar testimonio de sus costumbres, ideas, miedos y percepciones.

Pero la mayoría de estos códices5 se ha perdido. Muchos fue-
ron destruidos en forma masiva mediante la toma de los amoxcalli 

2  En diversos ámbitos se ha discutido sobre el sentido peyorativo de la palabra folclore. 
Sobre ello hace referencia Wen Wendland, por ejemplo, en su artículo “Patrimonio 
inmaterial y propiedad intelectual: retos y perspectivas” (en: Museum International, N.° 
221/222, UNESCO, 2004) donde propone, en cambio, usar “expresiones culturales 
tradicionales” como opción menos ofensiva. 
3  Otra consecuencia de la mirada etnocéntrica sobre el otro fue la reducción de las 
diversas y muchas identidades aborígenes a una única categoría: el “indio” se convirtió 
en un estereotipo para significar a los habitantes de cualquier región de América, desin-
tegrando así las identidades colectivas para reintegrarlas en el lugar de la subordinación. 
(Fraguas, N. y Monsalve, P., “Procesos de conformación de la identidad étnica en 
América Latina”, en Lischetti, L. (comp.), Antropología, Buenos Aires, Eudeba, 2003).
4  Henríquez Ureña, P., Historia de la cultura en América Hispánica, México, FCE, 
1947.
5  Manuscritos cuyo soporte fue bastante similar al de los libros actuales. Para saber más 

América para los nativos, la confusión acaso pueda parecer ri-
dícula. Así lo consideraron algunos conquistadores que no du-
daron en llamar primitiva -los menos prejuiciosos, hubo cali-
ficativos mucho más ofensivos- a aquella comunidad que los 
idolatró absurdamente.

En realidad, los aztecas poco tenían de primitivos: eran gran-
des astrónomos, habían podido aprovechar el saber atesorado 
por los mayas levantando grandiosos observatorios; pronosti-
caban eclipses, conocían los ciclos de los planetas y establecie-
ron un calendario agrícola. Desarrollaron también complejos 
sistemas hidráulicos: canales de riego, terrazas artificiales y re-
presas. Asimismo, contaban con un sistema de escritura que les 
permitía registrar hechos históricos, conocimientos y conceptos 
metafísicos. De ningún modo eran ingenuos ni primitivos. Lo 
que realmente los diferenciaba de aquellos hombres blancos que 
vestían ropas tan extrañas y llegaban en vehículos sorprendentes 
era la cosmovisión: miraban el mundo desde otra perspectiva. 
Solo eso. 

Los colonizadores, por su parte, interpretaron el nuevo 
mundo también a su modo. Cometieron así algunas ridículas 
confusiones, como aquella que Cristóbal Colón registra en su 
Diario de a bordo (1493), cuando uno de sus oficiales se topó 
inesperadamente con unos mamíferos acuáticos que descono-
cía, los manatíes: “El día pasado, cuando el Almirante iba al 
Río de Oro, dijo que vido (vio) tres serenas (sirenas) que salie-
ron bien alto de la mar, pero que no eran tan hermosas como 
las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en 
la cara”.

Otras confusiones fueron más dramáticas, y sus consecuen-
cias irreparables. Muchos colonizadores vieron superstición en 
las creencias y prácticas religiosas de los aborígenes; entendieron 
que sus derechos eran malas costumbres y rebajaron su arte a la 
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sitio donde fue exhibido por primera vez (Grolier, que toma su 
nombre del club de Nueva York donde se expuso el manuscrito 
en 1971). Son pocos los que se nombran por su lugar de supues-
ta procedencia (uno de esos casos es el Códice de Tatlecoco) y, 
por este motivo, gran parte de la comunidad académica actual 
se muestra interesada en renominar7 aquellos cuyos nombres no 
guardan relación con su temática ni con su origen ni con su con-
tenido sociocultural o político.

Los códices precolombinos que han podido someterse a es-
tudio hasta el momento son bastante distintos en su forma a los 
que circularon por el mundo romano cuando dejó de utilizarse 
el rollo de pergamino. En primer lugar, el material es otro: una 
larga tira de papel de venado o, en su defecto, hecho con fibras 
vegetales (por lo general se usaba la madera del amatl y del ma-
guey para estos fines). Por otro lado, a diferencia de los códices 
romanos y de los libros de nuestros días, la mayoría de los pre-
colombinos se confeccionaban en forma de biombo (la tira se 
doblaba plegada y la encuadernación terminaba en dos tablas 
de madera).

Los códices precolombinos se leían de formas muy variadas. 
Algunos investigadores coinciden en que la lectura debía ha-
cerse de forma horizontal –de izquierda a derecha o de derecha 
a izquierda, según el caso–, pero existen algunos, como los de 
Oaxaca, que por la disposición de sus ideogramas en algunas 
partes exigían ser leídos de arriba hacia abajo o al revés. Se sostie-
ne también que algunos códices se desplegaban completamente 
sobre el suelo para que el tlacuilo (palabra náhuatl que significa 
“el que labra la piedra” y que podría traducirse como “aquel 

7  La situación se planteó en el VIII Simposio de Investigaciones Arqueológicas (Gua-
temala, 1994) y, desde entonces, hay grupos abocados a llevar adelante esta iniciativa. 
Además, ha habido nuevos descubrimientos epigráficos que resignificaron el contenido 
de algunos códices.  

(edificios en donde se guardaban; la palabra en náhuatl significa 
‘la casa de los libros’) y a través de espectaculares autos de fe que 
terminaban en una gran quema de manuscritos: “Hallámosles 
gran número de libros de estas sus letras, y porque no tenían 
cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, 
se los quemamos todos, lo cual sentían a maravilla y les daba 
pena”6.

Un mundo por descubrir

Aunque hoy día no es posible precisar con exactitud cuán-
tos códices prehispánicos han quedado, existen unos veinticinco 
originarios de Mesoamérica en perfectas condiciones de conser-
vación. Varios fueron rescatados de las llamas por algunos frailes 
que vislumbraron el significativo valor que tendrían; algunos han 
sido guardados durante generaciones (hubo aborígenes que los 
escondieron para salvarlos de la destrucción) y otros obsequia-
dos como regalos “exóticos” a diversas personalidades europeas 
en distintos momentos de la Historia. Probablemente por ello, la 
mayoría de los que se conservan están actualmente en Europa: el 
Códice Nuttal, por ejemplo, en el Museo Británico; y el Bodley, 
en la Biblioteca de la Universidad de Oxford. Incluso, todavía 
muchos se nombran por su locación actual: el Desdrensis (en 
Dresde), el Borbonicus (en el Palais Bourbon) o el Vaticanus (en 
el Vaticano). También hay códices que llevan el nombre de su pri-
mer propietario (el Codex Borgia, rescatado de las llamas por el 
cardenal homónimo), o de su descubridor (Codex Tudela); o del 

sobre la historia del libro y su evolución, pueden consultar las Puertas de acceso de 
Mitos Clasificados 2, de esta misma colección. 
6  Fray Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán. El texto fue escrito alrededor de 
1566 y está disponible en la página web de la Asociación Europea de Mayistas: www.
wayeb.org.
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Página 9 del Códice 
borbónico, pertene-
ciente a la cultura 
azteca, siglo xvi.

Códice maya de Dresde 
o Dresdensis. Data de 
los siglos xi o xii, pero se 
cree que es una copia de 
un libro original tres o 
cuatro siglos anterior.

que escribe”) leyera en voz alta al auditorio que se disponía 
alrededor para seguir la lectura. Los tlacuilos eran, en última 
instancia, quienes decidían cómo debía leerse el manuscrito.

Además de los códices en forma de biombo, se conservan 
también algunos manuscritos pintados sobre una larga tira de 
papel de amate, que puede doblarse o enrollarse: tales son los 
casos de la Tira de la Peregrinación y el Rollo Seldem. También 
están los lienzos, que son trozos de tela de algodón o fibra de 
maguey, como el Lienzo Totomixdahuacan. 

Y con seguridad muchos otros irán apareciendo en los próxi-
mos años, porque el tesoro no se ha perdido del todo. Los nue-
vos hallazgos y los avances en la investigación posibilitan que 
el mundo actual pueda acercarse -cada vez más- a aquellos 
pueblos originarios que alguna vez poblaron, en su totalidad, el 
continente americano. A través de esta documentación valiosa, 
de todo lo que falta descifrar e incluso descubrir, será posible 
recuperar cada vez más y mejor sus creencias, ritos, ceremonias, 
nociones geográficas, historias y genealogías. Reconstruir aquella 
identidad que se intentó -y no se pudo- arrebatar8.

8  Según Levi-Strauss, la identidad es un fenómeno más simbólico que real y está com-
puesto de valoraciones socialmente atribuidas. No puede, por tanto,  reducirse a un 
momento histórico determinado. Recuperar el pasado de aquellos pueblos originarios 
permite no solo resignificar su presente, sino también el de todos los que, en la actuali-
dad, habitan el continente americano. 
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Este libro está dedicado a nuestros hermanos de los pueblos 
originarios.

A mi padre, Gustavo.

Un agradecimiento especial 
a Miguel Ángel Palermo,
a Mercedes Mainero.

Ubicación geográfica de los principales pueblos mencio-
nados en esta antología



Territorio 
de la actual 
Argentina, 

Gran Chaco 
 

Moqoit 
(mocovíes)



Creencias de la cultura moqoit (mocoví)

• Los brujos usaban un grillo para curar a los mudos y a los 
tartamudos, pero solo se lo podía utilizar una vez, de lo contra-
rio, serían perseguidos por los grillos.

• Cuando la lechuza vuela de noche cerca de una casa, anun-
cia algo feo.

• Cuando canta el pitogüé1, anuncia enfermedad.
• Cuando la charata2 canta al amanecer o al atardecer, anun-

cia mal tiempo.
• Cuando las hormigas trabajan sin cesar en busca de alimen-

to, anuncian lluvia.

1  Pitogüé es el nombre de un ave americana. También la llaman bichofeo, benteveo, 
pitojuan, quitupí.
2  Charata es un ave de la zona del Gran Chaco.
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Leyendas mocovíes

Ciraigo, la luna

Hace mucho tiempo, en la zona del Gran Chaco, vivía la 
hermosa Ciraigo, hija del cacique Ipenac. Como era costumbre, 
el padre la había casado desde jovencita con un capitanejo de la 
tribu, que tenía fama de ser muy valiente.

Cierta vez los guerreros de una nación vecina invadieron el 
tolderío de Ipenac. En el combate, el capitanejo cayó herido de 
muerte; Ciraigo, desconsolada, se arrodilló a su lado muy triste 
y le prometió que jamás se casaría con otro. Los invasores se 
llevaron cautiva a la joven Ciraigo.

Pasó el tiempo, el cacique vencedor se enamoró de ella y le 
propuso que fuera su esposa, pero Ciraigo le contestó que nunca 
se volvería a casar, y se mantuvo firme, dispuesta a cumplir su 
promesa.

Pero el cacique estaba muy enamorado y pensó que, si se 
casaban, ella en algún momento también se enamoraría de él. 
Entonces anunció el casamiento, invitó a todo el mundo a la 
celebración y empezó a organizar una gran fiesta.

Ciraigo, sin saber qué hacer, le pidió ayuda a Cotaá, su dios. 
Él la escuchó: compadecido de la joven, hizo que subiera hasta el 
cielo y la convirtió en luna.

Desde entonces, Ciraigo es la luna. Allá, en lo alto del cielo, 
ilumina blanca y brillante a su pueblo. 

De esta manera cuentan los mocovíes el origen de la luna. 
También cuenta la leyenda que, cuando crece, es señal de que 

Ciraigo rejuvenece, y esto es motivo de fiesta entre los mocovíes. 
La Ciraigo es inmortal y se renueva siempre.

Iobec Mapic, árbol de sal

Cuando Cotaá, el dios del pueblo mocoví, creó el mundo, 
quiso regalarles a los hombres una planta que sirviera de alimen-
to. Pensó, observó bien la tierra y, después de mucho meditar, 
creó el Iobec Mapic, árbol de sal, una especie de helecho gigante 
que parece una palmera. Lo esparció por las tierras donde vivían 
los mocovíes y, así, se aseguró de que no les faltara alimento. 

Neepec, el diablo, como siempre, estaba espiando a ver qué 
hacía Cotaá. Cuando vio el hermoso regalo que les había hecho a 
los hombres, sintió mucha envidia; entonces se propuso destruir 
la planta para que no tuvieran con qué alimentarse.

Pensó y pensó hasta que se le ocurrió una maldad, se elevó 
por los aires y voló hasta unas inmensas salinas. Después, llenó 
un cántaro enorme con agua salada para arrojarlo sobre las matas 
y así quemarlas con el salitre.

Cotaá conocía muy bien las maldades de Neepec, descubrió 
el plan y lo esperó escondido entre las plantas. Cuando lo vio 
volcar el agua sobre la selva, acarició la tierra, hundió en ella sus 
dedos suavemente y, entonces, las raíces absorbieron el agua. La 
sal se mezcló con la savia, y las hojas tomaron su sabor; las plan-
tas no se murieron.

Los mocovíes, preocupados, creyeron que se habían quedado 
sin su alimento, pero Cotaá les mostró que la planta no había 
perdido su utilidad: como la savia ahora era salada, podían con-
dimentar y hacer más sabrosas las carnes de los animales que 
cazaran y otros alimentos.

Y dicen que Neepec se fue por ahí a pensar otra maldad para 
vengarse.
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